「カワサキ・キッド」

図書館でたまたま見つけた東山紀之さんの「カワサキ・キッド」。普段は手に取ろうとも思わないタレント本だが「反ヘイト本だった」というブログ記事がネットで話題になっていたことを思い出し、借りて読んでみた。

川﨑の桜本というコリアンタウンの経済的に恵まれない家庭で育った東山さんの幼い頃から今に至る自叙伝だが、私生活を公にしないジャニーズ事務所のタレントが淡々と、ときにユーモアを交えながら、しかし赤裸々に過去を語っているのは興味深かった。随所に”東山さんってこういう人なんだ！”と発見することも多く、正直、反ヘイト本は、煽りすぎで、もちろん、東山さんの水平な視線の真っ当さが清々しいことは間違いないのだが、そこだけが注目されるのは、もったいない気がする。

東山さんというとクールでストイックなイメージがある。少年隊がデビューした頃も知っている年代だが、ジャニーズには全く興味がなかった私でも、歌番組での3人のピシッと揃ったダンスや、バク転を見ながら「ダンスのうまい本格派グループが出てきた」と思ったことを覚えている。その頃人気だったマッチや トシちゃん、あるいはしぶがき隊の持ついかにもアイドルな雰囲気とは違う印象だったように記憶している。そして、アラフィフとなった今もその頃のイメー ジのままだ。

でも、ストイックは一日にしてならず。それを保つために、血のにじむような努力を重ねてきていること、芸能界で出会ったたくさんの人たちの言葉に真摯に耳を傾け、学んできたことなど、東山さんの真面目な姿が綴られていた。

そして、アイドルという職業が男の一生の仕事になったことを改めて思った。1980年代頃まで、男性アイドルは小中学生、つまりは少女たちのものだったように記憶している。当のアイドルも10代後半から20代前半でピークを迎え、大人の歌手や俳優になっていくか、いつの間にか表舞台からいなくなり、気づくとまた新しいアイドルが供給されていた。今のようにアラフォーになっ ても歌い踊り、大人をも満足させるクオリティのアイドルなんてちょっと考えにくかった。その先駆者は間違いなくSMAPだろうけれど、その先に歌い踊ることに情熱を注ぎ、それまでにはなかった大人のアイドルとしての道を拓いてきた少年隊がいたのか！と気づいた。

そのアイドルを供給し続けるジャニー喜多川さんとのエピソードもまた興味深いものだった。驚いたことに、東山さんは渋谷の交差点に立っていたところを、車の中にいたジャニーさんが目に留め「ちょっと」とスカウトしたのだという。なんという眼力！

ジャニーズ事務所は、ジャニーさんの個人商店のようなものと思っているのだが、そこに並べるアイドルという商品を見つけ出し並べるまでが社長の仕事。そこからどれだけ輝くかは、個々の努力や、時代のニーズによるところが大きいのだろう。でも、その努力をジャニー社長のやさしさと厳しさが支えているから、頑張れるのだろうと本を読みながら思った。

ちょうど元旦に、蜷川幸雄のクロスオーバートーク - NHKというラジオ番組でジャニー喜多川さんと蜷川幸雄さんの対談が行われていたのを聞いていたのだが、そこで、語られていた 「芸能界での成功の秘訣は、真面目であること」「 アイドル作りは人間作り。どの子だって人間の美しさがある。そりゃ、そうだよ、人間の子だもの」といった言葉と合わせても、子どもの可能性を信じて、育ててきた懐の深い人柄が伝わってきて、ジャニーズというショービジネスを一代で築き上げた人の凄さを思った。

他にも1970年代の日本の風景に共感したり、1980年代にトップアイドルだったトシちゃんやマッチの仕事に向かう真摯な姿勢にへぇ～と驚かされたり（良いイメージがなかったの）いろいろな読み方のできる本だと思う。文章も簡潔で、読みやすい構成なので、どこかで見かけたら手にとってみることをオススメする。そして、断じて反ヘイトだけの内容ではないのだよと最後に添えておきたい。

カワサキ・キッド

”地域の魅力を伝えるデザイン”に見る新しい地方の時代

2015年が始まりました。今年もよろしくお願いします。

元旦は、どこにもいかずに家でごろごろしながら、年末にamazonで購入した「地域の魅力を伝えるデザイン」を読んでいました。読むというより、眺めるというほうが正しいかな。

これは、各地の文化や歴史を伝えるために制作されたローカル紙、PR冊子、観光案内、ミニコミ誌などが約60点掲載されている事例集です。文化の発信や歴史の継承、観光情報、魅力の再発見、地域ブランディングの４つの章立てで紹介され、地域プロモーションの事例集と帯には書かれています。町おこしのヒントとして行政担当者や地域復興に関わるような方に向けて作られている本であるようですが、つらつらと眺めているだけでも各地の風景や、伝統工芸、お祭りや食などの多彩さに驚かされ、南北に長い日本には、多様な文化が息づいていることを改めて思いました。

住んでいる人がその土地の魅力に気づき、宝自慢をしているかのような本を眺めていて、新しい地方の時代が始まっているような気もしました。地方の時代などと書いてしまうと手垢がついてる感がありますが、かつての中央集権に対抗する意味合いとは全く異なります。むしろ、都会にはない魅力を見てほしい、知ってほしいという地方からのポジティブなメッセージの印象です。地方の良さを魅力的に発信することが、結果としてそれを知った多くの人が行ってみたい、こんな町に住んでみたいと、引き寄せられるきっかけの1つになるのだろうと思います。

それを裏付けるように地方に移住する若い世代が増え、4年間で2.9倍になっているというニュースが1月3日付けで流れてもいました。（Yahoo!ニュース - ＜地方移住＞４年で２．９倍 「首都・近畿圏から」３割 （毎日新聞））

地方が積極的に自らの魅力を発信する背景には厳しい現実もあります。私も、仕事柄、地方に行くことが多いのですが、過疎化や高齢化の深刻さをひしひしと感じることが少なくありません。こういったプロモーションツールが盛んに作られるのは、それだけ地方の課題が切羽詰まっていることの表れでもあるのでしょう。

でも、高齢化や過疎化は地方だけの課題ではありません。都心でも同じように人口の空洞化が起きていますし、私の住んでいる郊外のベッドタウンでも人口こそ減少していませんが、高齢化が進み、空き家の存在も目に留まるようになっています。

地方だけではなく、日本全体の人口構成が大きく変わろうとしているなか、価値観や生き方の指針をどう定めていけばいいのかは、共通の課題です。その答えの１つに「地方の魅力に気づく」があるのかな…。そんなことを思った年あけでした。

地域の魅力を伝えるデザイン―Design for local paper media in Japan

2014年、ありがとうございました

２０１４年がもうすぐ終わります。今年１年、いろいろ御世話になり、ありがとうございました。

ご報告としましては、11月30日のブログに書いた「きょうこちゃんを救う会 - GOJARAPPE DAYS ～つくばの備忘録～」の募金額が12月25日付けで目標額に達成したそうです。少し前に円安の影響で、募金額の上限をあげざるをなくなったことがサイトに記されており、新聞記事でも取り上げられていたことから（東京新聞:難病で海外移植 円安で手術費不足 千葉・松戸の三輪響子さん:首都圏(TOKYO Web)）年内の達成は厳しいのだろうなと思っていましたが、クリスマスに合わせて国内外を含めたたくさんの支援者からの寄付があったと、サイトには綴られておりました。

来年は阪神大震災から２０年という節目の年です。「ボランティア元年」とも言われるくらいたくさんの方がボランティアに出向き、ボランティアに関心を持つきっかけにもなりました。

私自身もその頃のことを思い出しながら、２０１５年も頑張って仕事をしていきたいと思います。

来年もよろしくお願いいたします

小さくて弱き者

インフルエンザが大流行しているそうで、冬休み中の中学生の娘も数年ぶりに罹ってしまった。何日か喉が痛いという日が続き、

「なんか、調子悪いから、やっぱり医者に行く」

といいだしたのはクリスマスイブの朝。朝一番で医者につれていき、そのときは熱もなくインフルエンザとは診断されず、そのまま部活に参加したのだが、夕方「頭が痛い」と帰宅し、熱をはかったら８度近くあった。

翌朝、一度は熱が下がったものの、午後になり、熱が上がってきたため、再び医院に行って検査してもらったらA型との診断だった。娘は「ああ、インフルじゃ、しばらくどこにも行けないじゃん」とブーたれる程度に元気だった。小さい頃は熱が出ると、ぐったりと動けなくなってしまったことを思い出すと、丈夫になったものだ。

前に罹ったときもクリスマスで、小学校１年生のときだから、７年前か。確か、祝日だった。顔は赤いし、体も熱いのに、熱は37.1度 と低かったため、近くの休日診療所ではインフルエンザの検査もしてもらえず、薬も出ないまま、帰されたっけな……。「こんなにぐったりとして辛そうなの に……」と不安な思いのまま寝せていると、夕方、幻覚を見たらしく突然飛び起きて、正気じゃない顔で騒ぎ出されたので、慌てて、近くの大学病院の緊急外来 に駆け込み、ようやく薬を処方してもらえたっけ。あのとき、うすぐらい部屋で興奮状態の娘を目の当たりにしたときの不安な気持ちは、今思い出しても胃がキュッと締め付けられるような感覚になる。

 小さいというのは、それだけで弱い存在なんだな。そして、小さくて弱い命を守り、育てることがこの手に託されているから、お母さんはいつも不安で、心配症になるんだな。

医院に置いてあった銀の匙を読みながらクスクスと笑っている娘は、背も私と変わらないくらい伸び、小さくて弱かった頃が別人のようだ。無事に大きな病もケガもなく、大人に育てることが親の大きな役目なのだねなどと、改めて考えたクリスマスの夕方だった。

フリーランスは一匹狼じゃいられない

テレビ朝日系列で放映されていたドラマ、ドクターX〜外科医・大門未知子～の最終回を見た。特定の病院や医局に属さない、"フリーランス"の女性外科医が、決して権力になびかず、衣を着せぬ物言いで、権威主義の医師や看護師をばったばったと斬り捨てていく爽快感と、「絶対失敗しない」神の手のような外科技術をもって有無を言わせない圧倒的な力を見せつける勧善懲悪の世界が楽しかった。

昭和の時代なら、水戸黄門や遠山の金さんのような時代劇がこの手の勧善懲悪ドラマの舞台だっただろうな。絶対失敗しない外科技術は、水戸黄門の印籠か、桜吹雪の彫り物、だよね。荒唐無稽な内容であることは充分わかっていて、それでも楽しい。勧善懲悪は不滅ということかな。

いろいろツッコミどころはあるだろう。医療関係者なら「失敗しない医師なんてあり得ない」とか、経営者なら「あんな独裁者はいないわ」とかになるのだろうか。

私のツッコミは、

「大門未知子さん、かっこいいっス。でも、フリーランスは一匹狼じゃいられません」

であった。そして、

「そんなコミュ力、ゼロじゃ、仕事にならないって！」

とも言いたくなった。もちろん、私のような一介のライターと、天才外科医を一緒にすんな！とのツッコミもあるでしょう。ええ、それはわかっておりますとも。

でも、フリーランス=一匹狼のイメージを世間一般の人がもっているとしたら大間違い。もちろん、一人で仕事をしているという意味では一匹狼なのだけれど、誰にもなびかない孤高の狼では決してない。むしろ、フリーランスこそ、うまくコミュニケーションを取って仕事を進めていかなければならない仕事だと思う。

たとえば、私でいえば、初めて会うカメラマンと現場で待ち合わせ、仕事をするのはよくあること。電話やメールで事前に打ち合わせはしていても、想定以上に長引いたり、急きょ「こんなカットを撮ってください」と、変更になることもある。そんなときに臨機応変に対応してくれずに

「いたしません！」

なんて言われたら、もうあなたとは二度と仕事を「いたしません！」になるに決まっているwwもちろん、大門さんはそんな理不尽な理由で「いたしません」とは言ってませんでしたけれど。

会社員のように日常的に同じメンバーと動いてる人なら、あうんの呼吸で進行できるだろうが、ときに、どう距離を取っていいのやらという人と仕事をすることだってある。若い頃は、現場で叱られたこともあったけれど、そこで怒ったり腐ったりしたら仕事にならない。泣いたりしたら目もあてら れない。お叱りの言葉にしっかりと耳を傾けつつ、どうすればいいのか、どうしてほしいかをていねいに説明しながら笑顔で乗り切ってきたように思う。

フリーランスになったばかりの頃、

「この仕事は、挨拶が大事。それを忘れるな」

と仕事先の編集長に言われたことがあった。若くて生意気だった私は

「はい。わかりました」

と言いつつ、内心

「んなわけないだろう。仕事ができるかどうかが大事だろうよ」

と毒づいていたのだが、20年近くフリーの仕事をしていて

「やっぱり挨拶、大事。」

と思い至っている。相手に媚びろということでは決してないけれど、同じ仕事をするなら、気持ちよくしたほうがいいに決まっている。現場で上手にコミュニケーションを取ってする仕事のほうが仕上がりだって良いはずだ。挨拶はその第一歩。おはようございますくらいしっかり言えない人と、どうやってコミュニケーションを取ればいいのか？と思う。それは若かろうとベテランだろうと変わらない。

 孤高の一匹狼はカッコイイ。米倉涼子さんのような女優さんが演じると、はまりすぎるくらいにはまる。でも、現実は、仕事は1人じゃできないということだね。

Official Book 『Doctor-X ~外科医・大門未知子~』 完全カルテ (ぴあMOOK)

クランベリー

11月末にホームセンターで半額の札がついて投げ売りされていたクランベリー300円也。最後の１つに「買ってくれ～」と言われているようで、お持ち帰りしてきた。

春が近くなったら大きな鉢に植え替えるつもりで、日当たりのいいところに置いてあるが、ここ数日、緑だった葉が一気に赤くなった。調べたら赤いまま冬を越して、春にはまた緑になるんだそうで。分類上常緑樹らしいけれど。植物の生って本当に多様だな。

ちなみにいくつかの実がついていたが、生じゃ食べられたもんじゃない。クランベリーはどの品種も生はまずくてドライフルーツやジャムにして食べる加工専門のベリーらしい。北米産のドライクランベリーが大好きなので、生でもおいしいのかと思ってたので、ちょっと肩すかし。鑑賞用だろうけれど、大きくなって実がたくさんついたら、ジャムにできるといいけど、どうかな。

きょうこちゃんを救う会

知人がこのお嬢さんの支援活動に関わっていて、今日たまたま話を聞いた。

サイトのトップにある写真は９月の入院の頃で、現在は体重が15kgまで落ちてしまったそうだ。15kg？15kg減ではなくて？と思わず聞き返してしまうほど驚いた。その数字を聞いただけで、彼女がどれほど過酷な闘病生活をしているかが想像でき、胸が痛くなった。

そして、お母さんがつけているというブログの写真を見て、さらにショックを受けた。わずか数ヶ月でこれほど病気が進行していく事実を、本人は受け止めきれないのではないだろうか。

面識はないけれど、辛い治療をしている本人の気持ちと、それを支えている親御さんの思いを想像するだけでいたたまれない思いになる。

こういう支援活動に対しての賛否両論や、掲示板にスレッドが立ったり、炎上するほど批判があることも知っている。そもそも移植医療に関しても非常に難しい問題を含んでいて、海外で移植せざるを得ないことの是非も、きちんと議論すべきだろうとも思う。

でもそういった論争を当事者相手にするほど不毛なこともないだろう。

制度に不備があると思うなら、しかるべき手段で世間に訴えるなり、行政に意見をするなりが必要でしかける相手が違うだろう。制度そのものを論争のテーブルにのせるものじゃないかと思う。

「たとえ１％でも助かる方法があるなら、その可能性に賭けたい」親ならだれでもそう考えるのではないだろうか。悪魔に魂を売ってもいいから、病に苦しむわが子を助けたいと思うのではないだろうか。

募金は目標の半分を超えたところだそうだ。私も些少ながら寄付をしてきた。多くの人の思いが 届き、良い方向に向かうことをひたすら願いたい。