寺山修司の青い物語
オーチャードホールで上演されている蜷川幸雄演出、寺山修司作の音楽劇「青い種子は太陽のなかにある」を見てきた。寺山さん28歳のときの作品。これまでに一度だけしか舞台化されていないという幻の作品なのだとか。幻の～とか、未発表の～とか、作家の死後に見つかる作品って「本当は、本人、これ、表に出したくなかったのでは？」という気がしてしまうのだけど、どうなんだろう……と思いつつ。
舞台は1963年のスラム。東京オリンピックを翌年に控えた高度成長期前夜ともいえる時代。スラムの住人のために建設される文化的なアパートをめぐってのドタバタが反体制の視点から描かれていた。
主演は亀梨和也さん。愚直に悩み苦しむ主人公を好演していた。そして、恋人役の高畑充希さんがとてもよかった。この舞台を見に行ったのも、高畑さんの歌を生で聴いてみたいという思いからだったのだが、その期待に十分に応えてくれる美しい歌声と確かな演技力で、スラムに咲く一輪の可憐な花を演じていた。
その高畑さんと対象的なマリーというブルジョアの悪女を演じていた花菜さんもパワフルな歌声が印象的だった。ロック系の方らしいが、初めて聞くお名前だった。こういう思いがけない新しい才能と出会えるのも、舞台の醍醐味だなと思う。ちなみにマリーは毛皮をまとっており、通称、毛皮のマリー。名作「毛皮のマリー」はこの頃からすでに寺山さんの中に生きていたことを知った。悪女がなぜ男娼へと、進化していったのだろうか。
また、脇役も実力派揃いで、舞台で鍛えている人たちの歌声は素晴らしかった。特に、大勢で歌い踊るシーンは圧巻だった。民衆の歌声はいつもたくましい。
寺山作品は、20代の頃に、田園に死す、草迷宮などの何本かの映画と舞台を見ている程度。エロとグロが交差するような独特の世界の中で、古い因習を打破しようとしていたり、生を根源的に問いかけたり、心の奥の方の柔らかい部分にあるものをしつこいくらいに揺さぶられるような印象が強い。寺山さんが活躍していた1960年代から1970年代には、こういったことをテーマに口角から泡を飛ばし、目を血走らせながら、議論を戦わせたのだろう。リアルタイムでは知らない年代が見ると、なにやらわかりにくいけど、美しくかつ妖しく、そして生々しく、衝撃的なことはわかる。といった感想しか出てこなかったように記憶している。
それが、この舞台のストーリーは「え？寺山作品、こんなにわかりやすいの？」と思うほどシンプルで拍子抜けしてしまった。問いかけていることも「文化的な生活が幸せか否 か」、「真実にふたをしたまま、人は幸せになれるのか」といった内容で、21世紀の今となっては妙に青臭くも聞こえてしまう。
高度成長という価値観が大き く変わろうとした時代。そこに生きた28歳の寺山青年のまっすぐな問いかけが書かせた青い物語といえるのかもしれない。
スラムのセットや住人も、寺山修司ワールドだなと思うものの、どこか小綺麗で、オーチャードホールのような立派な劇場で見ているせいかショーケースの中に閉じ込められたアングラを見ているような感覚になった。こういう世界にもはや衝撃を受けないのは、色々なものを見過ぎたのか、それとも自分が年をとってしまったのか…。そんな気持ちにもなった作品だった。
夏休みに痩せる子ども？
夏の我が家はエンゲル係数が高い。中学生の娘の給食がないためだ。終日、部活で学校にいるので、毎日弁当。暑い中の部活なので、食べることくらいしか楽しみがないだろうと、デザートを持たせたり、汗を大量にかくのでスポーツドリングを凍らせて保冷剤代わりに入れたり。帰宅後は「アイスを食べたい」と言われるので、必ず冷凍庫に常備していたり。
なんだかんだといつもより買うものが多く、中学生の娘１人分でも、エンゲル係数が上がっていることを実感する。中高生、男子、３人兄弟、夏の食費なんて字面を見るだけでも震える（笑）
そんなことをぼんやり思っているときに見つけた記事
読んで口をついた言葉が「しゃれにならないな……」であった。この一家は就学援助を受けているのだろうか。学校がある期間は、給食費が援助されていたおかげで、給食が１日のうちで重要な食事だったのかもしれない。だから、夏休みになったとたん、食べるに事欠くような事態になったのかな……なとど考える。そして、貧困家庭の最後の命綱になるほど、フードバンクのニーズが高まっていることに改めて驚いている。
フードバンクの草分け的なNPOといえば、SECOND HARVEST（セカンドハーベスト・ジャパン）だが、４～５年前に取材させていただいたことがある。集まってくる食品は、個人の寄付に加え、賞味期限ギリギリのものや製造工程で出たB級品などだった。ほかにも梱包してある段ボールが汚れた（中の商品には問題がない）、缶詰の缶が凹むなどパッケージに傷がついて売り物にならない（中身は問題ない）など、流通工程で生じた傷が原因で集まった食品も多く、日本の食品基準の厳しさを思った。まだ食べられるけれど、様々な理由で廃棄されていた食品を活用するということに、正直、複雑な思いはあるものの、対症療法的支援として、優れた取り組みだと思った。
その後も、貧困家庭を対象とした支援は、各地で活発になり、特に子どもへの支援は多岐にわたっている印象がある。食に関することだけではなく、学習塾を無料で開き、高校や大学への進学率を高めることで貧困の連鎖を防ごうという取り組みも盛んだ。裏返せば、それだけ子どもの貧困が深刻化していることの現れだろう。
そして、こういった草の根の活動が、貧困を支えるセーフティネットととしてはもちろん、見えにくい現代の貧困を可視化させることにも役割を果たしていることも改めて思った。支援という存在を介してでないと、見えにくいところに、日本の貧困の難しさを感じる。
その一方で、この記事のこういう記述を読むと対症療法の限界も感じる。
”メールの送り主は首都圏に住む母親。小学校低学年の子どもが二人いる。母親、父親ともに心の病を患っているが、父親は病は言わず非正規で工場で働く。しかし、夏は勤務が少なく、収入も激減する。”
ご夫婦には頼る親戚はいないのだろうか。
ご夫婦の親御さんは健在ではないのだろうか。
貧困は、家族・地域・制度（社会保障制度）の３つの縁をなくして起きるといわれるが低学年の子を持つ家庭が、その縁とつながれていないのだろうか。
「都市化や核家族化が進み、家族の形が変わっているなか、子育てを取り巻く環境も変わっています」
的な文言は、新聞記事や行政の資料などで、よくみる紋切り型の文章だが、子育てを取り巻く環境の変化に対応できずに、さりとて身内に助けを求められない無数の家族がいるであろうことをこういう記事を読むと実感する。
それに対して、社会はどう支援すればいいのだろうか。生活保護で家庭ごと支援する以外にはないのだろうか。
子どもは夏に大きくなることを子どもを育てた経験上実感することがある。動物の子が夏から秋の食料の豊富な時期にたくさん食べ、体を大きくして寒い冬に備えるように、育ち盛りの子どもたちも、夏から秋にかけてグンと大きくたくましくなるのだと思う。
そういった当たり前の育ちからはじき飛ばされる子が出ないような、社会の隅々に目が行き届くような施策を国や地方自治体の公的機関がしてくれないと、長い目でみた安心できる社会が作れないのに……などと、思う夏の日である。
いや、ホント。この日本で、食べるに事欠く子どもがいるなんておかしいって！
”あん”を読み、”差別”という感情について考えた
現在、映画が公開されているドリアン助川さんの小説、「あん」を読んだ。どら焼き屋の雇われ店長の元に、店で働きたいとやってきた老婦人、敏江さん。彼女が作る粒あんのおいしさが評判を呼んで、繁盛するものの、ハンセン病を患った過去があり、それが原因で店を辞めなくてはいけなくなる。 敏江さんが辞めたことを契機に店長と、店によくきていた中学生が、敏江さんの半生をたどりながら、ハンセン病と患者を取り巻く偏見や差別を知っていく物語。
読みながら考えたのは、差別という感情の複雑さだ。
私は、ハンセン病についての知識は本やテレビなどで得ている程度だ。偏見はもっていないつもりだが、詳しく知っているかといわれると、答えに詰まる。療養所に足を運んだ経験もない。 そして「詳しくは知らないけれど偏見はない」という言葉ほど、無責任な言葉もないのだという自覚もある。
店長がハンセン病は洟水からうつるといわれ、うつらないことを知っていながら「体にひやりとしたものが走った」という場面に続いて、こんな一節がある。
「敏江さんの病気は40年も前に完治している。元患者というのもはばかれるほど歳月は過ぎているのだ。それがわかっていながら、なぜこんな気持ちになるのだろう。この不安はどこから来るのだろう」
人間は、見えないものほど怖くて、知らないことほど恐怖を感じるのだと思う。そして知っていても、知っているつもりでも、曖昧な理解のままでは、厳しい事実を目の前につきつけられると足下が揺らぐ。そんな人間の心理がうまく描かれているなと思った。差別とは、そういったなんともいえない不安な感情が作り出していくものなのだと思う。
そして、その不安と向き合う店長自身が大麻取締法違反で刑務所に入ったという経歴を持つ社会的弱者でもあるという点もこの小説の肝の１つだ。明らかな罪状がある自分と、本人にはなんの罪 もないのに言われなき差別を受ける敏江さんとの違いを「（ハンセン病を患ったことで）一生苦しめてや ると、神は言い切ったのだ」という残酷な気づき。そして、自分ならどうするかと考えた答えは、息が詰まりそうになりながらも、それ以上前を進めなくなり、関わりを断つ。そんな店長の姿に、不安と向き合いきれない人間の弱さが映し出されてもいるように見えた。それは弱者であればあるほど、差別される恐怖を知っていればいるほど、向き合えないものなのかもしれない。
差別をしてはいけないというのは簡単だが、わかっていても、それができないから難しい。
人をなぜ、差別してしまうか。
差別を受けてきた人と向き合うにはどうしたらいいのか。
そんなことを改めで考えさせてくれる本だ。
中学生の課題図書に選定されたこともあるそうで、とても平易な文章でハンセン病とその患者の歴史が書かれている。映画館に足を運ぶ時間がなくても多くの人に手にとってもらいたいと思う。
PTA問題をボランティアガイドとして考察してみた
ＰＴＡに関する読者の疑問、組織トップの回答は？：朝日新聞デジタルを読んだ。
読後感はなんか、すごいこと、いってるなぁ。全国区のPTAのトップがぶっちゃけてるわ……という感じかな……。たとえば、
「（PTAは）子どもたちのため。親が自分の子どもだけに関わっていては、いい子には育ちません。帰属意識や規範意識、地域を思う気持ちなど、ＰＴＡは人間形成にもってこいの場。そうした意識は、安定した日本の労働力を確保することにもつながります」
という発言、なかなかすごい。正論かもしれないけれど、PTAに違和感を覚えている人が聞きたいのはそんなことじゃないだろう。むしろ、地域を思う気持ちだの、人間形成だのを持ち出してきて「半ば強制的に」参加させられていることに、いらだっているのであって、ある意味、炎上の燃料を投下しているようにも見える。
私個人でいえば、PTAでは、父兄の皆さんがあげているような怖い話を身近で見聞きしたことはないから、取り立てて意見はないし、学校を支える組織として必要だとも思う。小中学校の9年間を通して、積極的に引き受けてもきた。それによって、学校の様子がわかり、地域に顔なじみができ、生まれ育った地を離れて子育てしている身にはとてもありがたかった。
それでも引き受けたのは子どものためでは決してない！とも声を大にして言いたい。引き受け手のいない役員を4月の保護者会で手をあげたのは「やってもいいかな」と自分自身が思ったからだ。
会長さんのいう「帰属意識や規範意識、地域を思う気持ち」が、もし育まれたとしたら、それは私が参加したPTAというボランティア活動で得たことだ。
PTAにしろ、部活動にしろ、親が協力を求められる学校の諸々は、ボランティアがベースだ。その上に「子どものため」という崇高なお言葉が乗っかると、精神論になりがちだ。PTAは学校を支える存在であり、その活動は子どものためであるのは間違いない。それでも、親が個人の意思で参加した結果、地域を思う気持ちが生まれ、子どもたちのためにもなっていると線を引いて考えたほうがすっきりするんじゃないかな。それを子どものためにやるべきだと話を始めるから、おかしくなるような気がする。
ボランティアはあくまでも自発的な活動であって「できる人ができるときにできることをする」のが大原則だ。強制されて行うものではない。それは PTAでも同じなんだと思う。それじゃ人が集まらないというのなら、そもそも、なぜ集まらないのかを考えるといいんだろう。もし、そんなことをする時間の 余裕がなくなっているというなら、実はPTAというものを皆がもてあましているのかもしれないね。
そして、活動先で起きるいじめだの、人間関係のギクシャクも、別問題。PTAの中で起きがちなことかもしれないが、PTAだけに起きるわけではないので、そこは違うテーブルにのせて議論すべきじゃないのかな。ボランティアガイドとして一言を添えれば、どんな活動でもうまくいかなくなる原因は往々にして人間関係だったりするのだよ。PTAに限らず、無償の行動を共にしている者同士の人間関係は本当に難しい。PTAの場合は、同じ学校に通う子どもの親っていう関係の上に成り立つから、うまく関係が作れずに失敗したときのダメージが大きいだろうなとも思う。
日本の社会は元々農村社会 だから、神社仏閣や 学校を中心に地域が形成されてきた側面がある。PTAもその延長に組織化されて、学校と共に地域を支えてきたんだろう。（詳しく調べていないけれど）。公立学校が地域の要だった時代に要求されたPTA の価値観のまま「地域を支える存在なんだからやって当然」と言われたら、反発も起きて当然だろう。
そう考えると、公教育には様々な制度疲労が起きてるってことなんだろうな。PTAだけではなく、見直さないといけないことが多いかもしれないことを改めて思う。
いずれにしても、父兄がPTAを自分の問題として認識できるのは在学中のわずか数年。あっという間に過去の話になるから、「イヤだけど今年やればお役ご免だから、少しの我慢で乗り切ろう」となってしまって、議論がなかなか深まらない。そんな中で全国区のPTA会長からこういう話を引き出したのは、なかなかの収穫のように思う。今の時代、そんな考え方じゃ、PTAはますます人が集まりませんよ！という意味において。
ちなみに、数年前ですが、PTAの記事、私も書いてます。良かったら、読んでみてください。
ボランティアが変えた限界集落
新潟県十日町市池谷集落の農業女子Dammyさんから、送っていただいた「村の灯りを未来へ」を読む。2004年の中越大震災で大きな被害を受けた十日町市池谷集落の10年間の軌跡をたどった記録集だ。地震で過疎化に拍車がかかった池谷に、国際協力NGO、JENが復興支援活動を展開し、たくさんのボランティアが訪れたことで、集落と、そこに住む人たちの変化が記録されている。
池谷については、以前、行きつけの農村を探すスローな旅【体験編】 [ボランティア] All Aboutとしてガイド記事でも紹介させていただいたので、詳しくはそちらを読んでいただければと思う。ちなみに、今、チェックをしたら、2006年の記事だった。9年前！本文中で5歳となっている子は、今年、中３になって、立派な反抗期なうである。はぁ～～～、年をとるはず…。
このとき、しみじみと思ったのは「山の生活は、豊かだな……」ということだった。美しい棚田の風景や、深い森はもちろんのこと、「何にもない田舎で すけれど」と言って、農作業の合間に出される採れたての山菜や、旬の青菜、そこに砕いてトッピングされていたのは裏山で取ってきたクルミ、そして、山のわ き水で育てた米で握ったおにぎり。中山間地域に暮らす人にとっては当たり前で「何もない」ことが、外から来た人間にはとても新鮮でまぶしく、そして豊かに 映った。
高度成長期前は里の子たちより、山の子たちのほうが、高校への進学率が高かったという。山の恵みをお金に換えることが容易 だったのだろう。その話がとても納得できた。そういった山の豊かさと、集落の人たちのおおらかさが、多くのボランティアを受け入れているのだろうなと思った。
現在、池谷は、JENの支援からは”卒業”し、その活動を中越地震直後に設立された十日町市地域おこし実行委員会が受け継いでいる。現在も農作業や雪掘り（雪かき）に多くのボランティアを受け入れている。震災直後は６世帯、13人にまで減った人口は、子育て世帯の移住者を得て、９世帯21人となり、限界集落を脱し、奇跡の集落、希望の集落とまで評されるようになった。
そんな言葉で評されるのは、人口が増えたからだけではない。そもそも、９世帯21人という数が、希望かと言われたら、微妙かもしれない……それでも、ここが「奇跡」と呼ばれるのは、たくさんのボランティアが集落に足繁く通っていること、そしてその中から移住し、農業に従事する若い世代がいることだろう。
農業など第一次産業が他の仕事と違うのは、地域の基盤となっている点だと思う。集落の基幹産業である農業を受け継ぐことが集落を受け継ぐことと同義語なのだ。農業が集落の風景を作り、季節ごとの食を彩る。農業の暦に沿って祭りなどの行事が催される。集落の1年は農業と共にめぐっていく。その農業を受け継ぎ、集落の灯を絶やさず、次世代につなぐ覚悟を持った若い世代が地縁も、血縁もない場所から移り住んできた。そのことが奇跡なのだと思う。
超高齢化社会を迎え、高齢化は、今後ますます加速していくと予測されていく。地方の過疎化も進んでいくだろうし、限界集落と呼ばれる場所も増えていくだろう。差し迫ったこれらの課題と向き合うために池谷の10年に様々なヒントが詰まっているように思う。
3月11日を忘れてはいけない
2011年3月11日、私は山口県宇部市で取材中だったので、揺れはまったく知らなかった。取材を終えて、タクシーで空港に行き、カウンターでチケットを買う際に初めて「宮城で大きな地震がありまして、羽田空港の滑走路の一部が剥がれ てしまったので、遅れが出るかもしれません」と聞かされた。
その時点では「ん？また宮城で地震？ 何日か前にあったよね。今日は羽田も揺れたの？」ってくらいのんきだった。
だから空港のテレビで「宮城・茨城大地震」という大きなテロップや、市原のコンビナートが延々と燃える様、そして家が田畑が仙台空港が津波に飲まれていく映像を見たときは、言葉が出なかった。
そこにいた人皆がそうだったと思う。本当に誰も何も言わずに、いや、言えずに、声も出せずに、テレビの画面を見続けていた。
あまりの映像に何も考えられずに、「家族は大丈夫？」「家はどうなった？」そんなことが頭をよぎるまでには少し時間がかかったように思う。
たまたま夫が休みだったので、家や携帯に電話して状況を聞こうとしても、つながらない。茨城の実家に電話してもダメ。そういった中で、ツイッターにアクセスしたところ、東京やその近郊は大きく揺れはしたものの大丈夫だということだけは、早くにわかってようやく少しホッとすることができた。
1時間くらいして電話がつながり、無事を確認できたが、娘の声を聞いたときは、涙が出た。夫は心配しないようにメールもくれていたのだが、通信が混乱していたようで、学校からの連絡網などとあわせてまとめて届いたのは夜になってからだった。実家も揺れたものの無事だった。
結果として関東には地震の被害はそれほどなく、無事であったものの、それが確認されるまでの不安は忘れられず、いま思い出しても胸が締め付けられるような感覚になる。
あの日、私のような不安にかられ、家族の安否を確認しようとした人はどのくらいいたのだろうか……。そして、家族と連絡がとれないまま、4年目のこの日を迎える人はどのくらいいるのだろうか……。
家族も家も無事だった私でさえ、あの日のことを思い出しながら、こうしてブログを綴るだけでも胃がキリキリと痛んでくる。地震や津波の被害に遭われた方の衝撃や心の痛み、そして家族を亡くされた方の無念さはどれほどだろうか……。
忘れてはいけないと改めて思う。あの日のことを。突然、生活を、人生を、ねこそぎ奪われてしまった多くの人のことを。
4回目の3月11日。私は、家で仕事をしている予定だが、14時46分には黙祷を捧げ、忘れないことを心に改めて誓いたいと思う。
ネガティブ要因に商機を見つけた雪下野菜
仕事で新潟に行ってきた。仕事とはいえ、冬の雪国に行くのは気持ちが弾む。生まれ育った茨城と、大人になって働き暮らす東京とその周辺にしか住んだ ことのない自分にとって一面の銀世界は文字通り別世界。そこで暮らす人の大変さは理解しつつも、雪のある風景には単純にあこがれを感じてしまう。
なのに、新幹線の駅に着いたときにはしとしとと冷たい雨。雪が降ってない！しかも、野外の撮影もあるのに参ったな……と心配していると、見る見るうちに晴れ、青空が見えてきた。
「こんなに晴れるのは珍しい」
そうで、青い空の下に光る銀世界はとても美しかった。
取材では、雪下野菜を取り扱う直売所や生産現場などを見てきた。雪下野菜は野菜を畑に植えたまま雪の下に寝かせて、収穫時に雪をかきわけ、土から掘り出すものだが（収穫し、雪室や藁を被せるなどして保管するものもある）、特別に開発された栽培技術といった類のものではなく、自然環境を活用した保存方法として雪の多い地方の人にとっては当たり前に行われてきたそうだ。
それが数年前から「雪の下に置くと野菜の甘味が増す」と話題になり、ネット通販などでも人気が高まっている。なので、ご存じの方も多いのではないかな。
雪の多い地方にとって、田畑が雪に埋まる冬の間、農家の収入源を確保するのは、共通の課題だったと思う。そのネガティブ要因だった「雪」が商機になるというのは、新鮮な発見だったそうだ。直売所で雪下野菜の人気が高いことで、新たに生産する農家さんも増え、これまで耕作放棄地となったところで栽培を広げたという人もいるそうで、地域の農業を変えていくための１つの方法になるのではと期待されている。
こういう話を聞くと、長所と短所は裏表で、ネガティブと思われている要因の中に案外と商機があるものだなとつくづく思う。雪という雪国の人にとって はやっかいな存在が、雪のない地方で育った私のような者にキラキラと光る美しい存在に映るように、雪の持つ可能性が地域を変える力になっているのだから。
高齢化や過疎化で農業に従事する人口は減り続け、人によっては「日本は工業製品を売ってそのお金で食べ物を輸入すればいい」なんてことを言う人もい るそうだ。でも輸入に頼る不安定さは、家計を預かる主婦の１人として、ここ１～２年の食品価格の値上がりで、身にしみている。食の安全面から見ても、栽培する工程や生産する過程を把握しやすい距離で作ったもののほうが、安心できるのではないだろうか。
米はもちろん、肉や野菜などの生鮮食品は、 いつでも安定的においしく食べたいと思う。そのためにも日本から農業がなくなったら、大変困る。地道にコツコツがんばる農家さんを応援したい！ 農業の現 場を取材するときには、いつもそんなことを思うのだが、こうして、ネガティブを上手にポジティブに変えていく人たちと出会うと、よし、まだ大丈夫！と思え るのである。
